첫눈이 내린다는 소설(小雪)이 지났건만 눈은커녕 오뉴월 날씨처럼 푸근하다. 집앞 산책로의 ‘철없는’ 개나리가 여기저기 꽃을 피우고 있다. 날이 따뜻하면 11월에도 간혹 개나리꽃을 볼 수 있었지만 이렇게 동시다발적으로 꽃을 피운 모습은 처음인 듯싶다. 주변을 둘러보니 양지 바른 돌 틈에 철쭉 꽃망울들이 무더기로 올라오고 있다. 당분간 추위만 없다면 꽃을 피울 기세다.

이상기후로 개화 시기가 갈수록 빨라진다고는 하나 소설 밑 개나리와 철쭉 개화는 좀 심하다는 생각이 든다. 국립산림과학원이 지난 17년간 147개 수종을 분석했더니 평균 개화 시기가 8일이나 당겨졌다고 한다. 고온현상이 지속되면 식물들이 호르몬적으로 착각을 일으켜 시도 때도 없이 꽃을 피운다고 한다. 현 수준으로 탄소 배출이 계속되면 금세기 후반엔 개화기가 한 달 가까이 당겨질 것이란 예측도 나온다. 그렇게 되면 사계절 구분 자체가 희미해질 것이다. 초겨울 개나리꽃이 그 전조인 듯해 마음이 무겁다.