가을 편지/최하림

그대가 한길에 서 있는 것은 그곳으로 가을이 한꺼번에 떠들썩하게
빠져나가고 있다고 나에게 말해 주고 있는 셈입니다 그대가 역두
(驛頭)에 서 있다든지 빌딩 아래로 간다든지 우체국으로 가는 것도
수사가 다르긴 하되 유사한 뜻이 되겠습니다
날마다 세상에는 이런저런 일들이 일어나고
바람과 햇빛이 반복해서 지나가고
보이지 않게 시간들이 무량으로 흘러갑니다
그대는 시간 위로 흘러가고 있습니다
그대에게 나는 지금 결정의 편지를 써야 합니다
결정의 내용이 무엇인지 알 수 없습니다
시간 위에 떠 있는 우리는 도무지 시간의 내용을
알 수 없으니 결정의 내용 또한 알 수 없는 일이겠습니다

가을을 알려 주는 현상들은 많습니다. 아침저녁으로 냉기가 느껴진다든지 바람이 산뜻해집니다. 그러나 가을이면 떠나는 이들이 많아진다고 이 시는 말합니다. ‘그대’가 한길에 서 있습니다. 어디론가 ‘빠져나가’기 위한 태도처럼 보입니다. 그러한 ‘그대’는 ‘한꺼번에’ 여기저기 있습니다. 기차역에 서 있고 우체국으로도 갑니다. 떠나는 일들로 가을은 분주합니다. 사실로서는 모두 일상적 행위이겠습니다만, 가을을 진심 맞이한 ‘나’로서는 모두 떠나는 ‘그대들’로 보입니다. 인연을 떠나보내는 일에는 ‘결정’의 말(편지)이 필요합니다. 그 말은 살아온 모두를 함축할 만한 ‘열매’와 닮은 것이어야 하겠습니다만, 그것이 무엇인지 알 수 없습니다. 그 ‘결정’의 말을 ‘도무지’ 모르겠다는 것이 이 시의 내용입니다. 그러나 이 시는 가을에는 결정의 말을 준비해야 한다는 사실만은 또렷하게 알려 줍니다. 가을이지만, 아직 결정의 말을 마련하지 못한 ‘우리’는 ‘그대’들을 다시 물끄러미 바라봅니다.