“우리가 삶을 받아들이듯, 죽음을 받아들이는 것도 참 중요한 것 같아요. 그걸(죽음을) 어떻게 아름답게 받아들이느냐가 중요한 거겠죠.”

영화배우 고(故) 윤정희의 장례가 30일(현지시간) 치러져 프랑스 파리 근교에 영면한 뒤 남편 피아니스트 백건우(77)는 인생의 대부분을 함께한 아내와 영원히 이별하는 심경을 이처럼 표현했다. 아내의 말년은 물론 사별한 뒤에도 언론에 입장을 밝힌 적이 없는 백건우가 고인이 영면에 든 파리 외곽 뱅센 묘지 앞에서 연합뉴스 특파원과 나눈 문답은 상당한 의미를 지녀 그대로 옮긴다.

백건우는 “(고인이) 40년 이상 살았던 여기(뱅센)에서 본인이 원한대로 조용히 갈 수 있었다”며 “오늘 장례식이 조용히, 차분하게 끝나서 다행”이라고 말했다. 그러면서 “한국 역사에 남을 훌륭한 여배우를 존경해야 할 것 같다”며 “살아있는 사람을 존중하듯 죽은 사람도 존중할 줄 알아야 한다”고 밝혔다.

영화배우로서가 아니라 평생을 함께 걸어온 동반자로서, 사랑하는 아내로서 고인은 어떤 분이셨느냐고 묻자 “지금은 이야기할 때가 아닌 것 같다”며 말을 아꼈다.

백건우는 이날 장례 미사에서 사용한 진혼곡을 직접 골랐다. 가브리엘 포레의 레퀴엠 작품 48에 수록된 일곱 번째 곡 ‘낙원에서’(In Paradisum)다. 그는 이 곡에는 “천사가 이 사람을 천국으로 안내한다는 뜻”이 담겼다며 “(죽음이) 무겁고, 시커멓고, 슬프기만 한 게 아니라 오히려 희망 있게 (볼 수 있다)”고 설명했다.

인터뷰에 응한 백건우는 담담해 보였지만, 목소리는 깊게 잠겨 있었다. 고인을 태운 운구차가 화장터로 떠날 때 한참을 바라보던 백건우의 왼손 약지에는 여전히 반지가 끼워져 있었다.

백건우는 고인을 1972년 독일 뮌헨올림픽 문화행사에서 우연히 만났고, 고인이 2년 뒤 프랑스로 영화를 공부하러 유학 왔을 때 파리에서 다시 만나 사랑에 빠졌다. 1976년 재불 화가 이응노(1904∼1989) 화백의 자택에서 주변 지인만 초대한 채 고인과 소박한 결혼식을 올린 백건우는 47년 뒤에도 아내를 조용히 떠나보냈다.

이날 고인을 위한 장례 미사에는 백건우와 딸 진희(46) 씨 등 유족과 친지 외에 영화감독 이창동, 최재철 주프랑스 한국대사 등 60여명이 참석했다.

마치 실과 바늘처럼 붙어 다니던 ‘짝’을 잃은 백건우는 이날 오후 4시 안치를 마치고, 50여년 전 고인과 드라마처럼 재회했던 파리의 한 아시아 식당을 찾아갔다. 백건우가 1974년 고인과 다시 만나 사랑에 빠지는 계기가 됐던 식당이다. 헛헛한 마음에 고인과 추억이 얽힌 장소를 찾았을 백건우의 모습에서 고인에 관해 말을 아끼고 있는 그가 속으로는 얼마나 고인을 그리워하는지 읽혔다.